科比小的时候，就在意大利自家后院，一招一式模仿J博士和乔丹的动作，滑翔扣篮，指尖挑篮，拉杆上反篮，背身后仰跳投，一切的美如画，都从那微小的梦想开始，梦想就像泥土下的一颗种子，你付出多少努力和汗水，它才能长多大。梦想很脆弱，一点点的风雨和波折都会让它早早夭折，历史上有太多伤仲永的例子。

所以，梦想的保护者必须内心强大，乃至于是一个不讲道理的偏执狂，科比小的时候，是个偏执倔强的小孩，而现在他36岁了，依旧是一个撞上南墙都不回头的老小孩，黑曼巴永远处于战斗姿态，他死死捍卫着自己的梦想，不容许任何人来挑衅和觊觎。

终于，面对这个充满偏见和敌意的世界，他对抗、他暴怒、他毫不妥协、他战斗、他赢得、他失去、最终他垂垂老矣。他把同样孤独偏执的艾弗森看做知己，他把乔丹的道路走出了不同的味道，在最后艰难抗争、无力回天的日子里，他赢得了世界的宽容和理解。他则还世界一个温和恬淡的表情。

5个总冠军，三连冠，二连冠，12次入选全明星，两次得分王，一次常规赛MVP，两次总决赛MVP，一次奥运冠军。近20年的职业篮球生涯，他几乎拥有了一切，赢得过世界。科比从身高、动作、能力、篮球技术风格，几乎是复制了一个迈克尔-乔丹，除了核心力量稍有不及，弹跳天赋略有不如，手掌小了一圈，科比早年的滞空拉杆、突破劈扣，中后期强悍到无解的背身后仰跳投，几乎是沿着乔丹的发展轨迹在往下走，而他疯狂的出手选择，突如其来的得分爆发力，则是贴上他“科比”标签的特有产品。

奥尼尔回忆19年前，他第一次见到科比的时候，那个17岁的孩子毫不顾忌地说出自己那些近乎天方夜谭一样的梦想，他要拿总冠军，他要成为联盟最好的球员。

科比习惯于用行动去证明自己的价值，去赢得自己的地位，2002-2003赛季，连续九场40+的比赛震古铄今，让整个联盟都叹为观止，2月6日的那场比赛中，他27投17中，3分球4投4中，罚球11罚8中，砍下了46分，6篮板，3助攻。“他在我们无法触及的境界里。我们尝试包夹他，为了减少他的锋芒，但是他还是摧毁我们扬长而去，我们真的非常不想挑战他。”尼克斯的主帅如是说。

而在沙克离开之后，科比更是彻底沉浸入自己的宇宙中，2006年1月23日，科比-布莱恩特率领两连败的湖人在洛杉矶斯台普斯球馆迎接多伦多猛龙的挑战。上半场一度落后的湖人到悬崖上，科比全场46投28中，以一已之力硬生生地把猛龙击败！制造单场81分的史上第二高记录！这不是奇迹，而是神迹，在现代篮球的防守体系中，单场得分超过60分便是奇迹，81分，那是后人无法触及的天堂和梦境。

2007年3月17日到3月24日，科比连续4场砍下50+得分（65分、50分、60分、50分），超越了乔丹连续3场50+的表现，仅次于张伯伦的连续7场50+。分别对上开拓者、森林狼、灰熊、黄蜂，而在这四场比赛中，科比共获得225分！全都带领湖人获胜。81分，那是逆转18分的绝地反击，而连续4场50+，则是七连败之后的四连胜狂飙突起，科比身上总有一种野性无法压制的力量，他总能从绝境中制造出那些“不可能”的事件。

即便到了2012年，湖人和科比都已经老了，34的他依然打出来了连续四场40+的壮举，这已经不只是让人赞叹了，而是让人疑惑，他到底哪里来的动力支撑他一味苦斗下去？永远不服输不服老？当看到他为了一场胜利拼到跟腱断裂，然后却依然拖着一条腿走上罚球线，罚完最后两个球，我们就明白了，他就是伟大。